Le bonheur dans l'après-coup

Participant à l'édition 2026 du festival ODP de Talence, Christophe Maé a bien évidemment chanté "Il est où le bonheur" (album L'Attrape-rêves, 2016). C'est une chanson dont j'aime beaucoup l'air entraînant et qui fut servie par une belle dynamique d'interprétation. On y entend à un moment : "C'est con le bonheur, ouais, car c'est souvent après qu'on sait qu'il était là".

Raymond Radiguet, écrivain et poète mort à l'âge de 20 ans, exprima de manière littéraire cette expérience du bonheur fugace, souvent invisible à l'instant où il se vit :

"Bonheur, je ne t’ai reconnu

Qu’au bruit que tu fis en partant."

(Poème Les Adieux du coq dans Les Joues en feu, 1920)

Selon une lecture psychanalytique, ces formulations illustrent le Nachträglichkeit, c'est-à-dire l’après-coup. Freud forgea ce terme à partir d’un adjectif et adverbe de langue allemande, nachträglich : avec retard. Parce qu’il est désormais en mesure de le lire à travers les signifiants qui lui manquaient au moment où il le vivait, le sujet perçoit maintenant à sa réelle valeur l'événement advenu. Le bonheur, dans cette optique, n’est jamais un état immédiatement saisissable. Il est manqué dans le présent puis réélaboré dans le souvenir. Le bonheur devient alors un îlot de nostalgie où l’on retourne pour tenter de saisir ce qui a échappé à la conscience. Le désir, toujours en avance par nature, nous prive de la capacité de reconnaître ce qui est déjà.

Du point de vue du bouddhisme, ces formulations illustrent la nature illusoire du bonheur conçu comme un état futur ou extérieur. Le bonheur n’est pas quelque chose à atteindre mais une qualité de présence. Or, l’esprit ordinaire est dans une course perpétuelle : vers ce qui manque, vers ce qui pourrait arriver, vers ce qui aurait dû être. Cette agitation de l'esprit crée l’illusion que le bonheur est ailleurs. Répondant à Maé, le bouddhisme dirait : le bonheur était là, mais l’esprit n’y était pas. Si on ne cultive pas la présence par la méditation, on ne peut que constater "après-coup" la part de texture joyeuse de la vie qui s'est dissimulée à notre vigilance.

La psychanalyse et le bouddhisme se rejoignent de nouveau sur un constat : le bonheur est ce qui se dérobe lorsque le sujet est pris dans son propre récit. Pour la psychanalyse, le sujet est pris dans son désir, dans son histoire, dans ses répétitions. Pour le bouddhisme, il est pris dans ses attachements, ses illusions. Dans les deux lectures, le bonheur n’est pas absent : il est inaperçu.

A l'instar des produits Herta vantés par la pub, le bonheur a parfois le goût des choses simples : il ne se dévoile qu’à celui qui n'en fait pas un objectif inatteignable.